只有人的加拿大北极小镇剑桥湾，除了雪地摩托、四轮摩托、皮卡车以及飞机起降的声音，还有无处不在的英语以及来自高速互联网和多频道电视平台的千奇百怪的声音。
对于生活在这里的老年人来说，这些声音都是噪音。
在剑桥湾文化中心，你可以见到这些老人。
这是一个多功能的文化中心——博物馆、图书馆、老年活动室，几个文化机构与剑桥湾中学共同在一座巨大的圆形建筑里。
十多位60岁到80岁的因纽特老妇常年在这里制作因纽特工艺品和传统服装。
我们去那里时，见到了她们当中的四位：玛丽·基劳德鲁克（MaryKilaodluk）、莱娜·卡矛尤克（LenaKamoayok）、安娜·纳胡噶劳克（AnnaNahogaloak）和玛丽·阿瓦雷克（MaryAvalak）。
她们彼此之间的交流使用因纽特的方言——因纽纳克腾语（Inuinnaqtun）。这是她们愿意聚集在一起的重要原因。
当然，共同的话题也是她们扎堆儿的凝聚力：雪屋、狗队、童年往事、物价，以及Qulliit（因纽特的妇女组织）。
她们不愿意回到家里。
她们的家庭大多数都是人满为患——几代人共享同一个镇屋。
三世同堂、四世同堂本是因纽特人的传统乐趣。但那时的因纽特人过着简单的生活。漫漫极夜，雪屋里昏暗的海豹油灯下，儿孙们围坐在长者周围，听他们传授因纽特的历史与生存技能，以及富有想象力的神话。这个温馨的场景，老人们永远不能忘怀，因为这是她们当时最大的乐趣。
但现在不同了。
在因纽特社区，虽然长者仍旧受到尊重，但七、八十岁的因纽特老人只能讲蹩脚的英语（BrokenEnglish），无法将他们丰富的知识准确地传授出去，他们已经很难与周围的人沟通。
她们的儿女可以用因纽纳克腾语交谈，但在家里却经常讲英语。而她们的孙子和曾孙，即使懂因纽纳克腾语，也只用英语回应。
电视里多数是英语频道。为了看到少得可怜的因纽特语节目，老人们不得不和孙子抢夺电视机的控制权。“我们常常以失败告终。”67岁的玛丽·基劳德鲁克无奈地说。
虽然她们爱自己的家庭，可是，英语占主导地位的家庭语言环境，使她们感到非常别扭。逃避那个环境，常常是她们最大的愿望。
她们说，上个世纪50年代，当她们第一次搬进火柴盒式的房子里时，用柴火或煤气灶做饭和使用冲水马桶，成为她们生活中十分困难的必修课。现在看，这些看得见的新事物好对付，可怕的是看不见的变化。
她们认为，不久的将来，因纽特人的自己语言将不复存在——尽管对她们而言，那是令人欣慰的声音。
这群老人中较年轻的人还记得，50多年前，她们被告知，因为她们不会讲英语，所以要到剑桥湾学校上学。
“这是非常无理的，那是我们的语言。为什么我们都混在剑桥湾？如果不是这样，我们都可以说因纽纳克腾语。”倔强的玛丽·阿瓦雷克，只上了一年学就退学了。因为老师告诉她，学校里不能说因纽纳克腾语。
阿瓦雷克的童年是在惠灵顿湾（WellingtonBay）附近度过的。那时，她与她的父母、祖父母、外祖父母一起，冬季住在雪屋里，学习如何缝纫、如何解肉以及如何捕猎。她至今依旧留恋那段生活。
老人们告诉我，现在，学校里有了因纽特语言教学。但由于的缺乏标准化的教学规范，反而致使要学习因纽纳克腾语的年轻人更不知所措。
66岁的玛丽·基劳德鲁克是努纳武特领地妇女协会的会员。这个协会以她为骄傲，因为她掌握了全面的因纽特传统技艺，特别是熟皮和解肉，以及跳鼓舞。
基劳德鲁克同样乐意回忆她的年轻时光。
她出生在巴瑟斯特湾（BathurstInlet）。在那里，她不仅和母亲学缝纫，还随家游猎，无论套狐狸还是猎杀驯鹿和海豹，她都不是外行。秋天，她和家人一同整理皮毛和干肉。现在她还记得父母那堆准备做冬季服装的驯鹿皮。
10岁时，玛丽·基劳德鲁克来到剑桥湾学校。读到3年级，就与托米·基劳德鲁克结婚了。那一年，她13岁。
她生了10个孩子，其中两个夭折。
本书写作过程中，得知她的老伴托米也于年春天去世。
孤独的基劳德鲁克与文化中心的其他老人一样，她的英语不灵光。作为知名人物，她经常会接受采访，好在文化中心年轻一点的朋友会主动帮她做翻译。
玛丽·基劳德鲁克是剑桥湾最好的因纽特裁缝之一。她现在更加聚精会神地缝制精细的驯鹿皮服装出售——这不仅是她的经济来源，也是她重回因纽特传统生活的一种时空隧道。
===================
欢迎进入《王建男的北极圈》。
年起，我们在北极理事会划定的原住民居住区（下图红线内区域）开始了“环北极摄影观察”。11年来，已21次进入北极8国，踏查了个人居点和生态区（见下图红点），并力争再用10年左右的时间走遍北极地区的主要人居点。
